髭
「あれ？なんや、髭伸ばしてるんかいな。誰や分からんかったわ。」
たまに暖簾をくぐる、ラーメン屋。
店の親父にそう言われた僕は、カウンターに座りながら、思わず自分の口の周りに手をやった。
「あー、別にそやないで。剃ってへんだけ。」
「ふーん。で、何にする？」
チャーシューメンと焼き飯を注文した僕は、網に麺を落とす親父の背中を見やりながら、やっぱり髭をなでていた。
そういや、伸びてるよなぁ。髭なんて、何のためにあるんだろう？
あっても困ることは無いし、なくても別に困らない。少なくとも、この僕は。
髭がなくなると困るのは、ドワーフとパパイヤ鈴木くらいのモンだろうか。
髪の毛や腋毛、んでもって下のほうの毛は、そこを保護する為にある、てのはまぁ分かる。･･･じゃぁ、顎や口の周りの髭は？
両手に物を持っていてふらついた時、顔面から倒れても髭が保護してくれるとは思えない。
潰れた鼻から血を流し、呻いている自分の姿を想像して、僕は「無理だよなぁ。」と首を振った。
確か、猫の髭ってのは触覚に優れてて、暗いところや狭い所で行動するのに必要なモンなんだとか。
それなら、犬は？犬もそうなんだろうか？犬の髭ってのは、短かったような気もするよな。
いや、犬や猫はこの際どうでもいい。問題は御主人様の了承も得ずに、いつの間にやら勝手に生えてくる、図々しい僕の髭だ。
「焼き飯、あがったで。」
トンと、親父が僕の目の前に、焼き飯の皿を置いた。
「･･･なぁ。人間の髭って、何のために生えてるんやろね？」
「えぇ？」
唐突な僕の質問に、親父はちょっと変な顔をした。
「髭？」
「そう、髭。」
うーんと腕組みをして、小首傾げた親父はちょっと考え込み、「しらん。」と言い放った。
「そうか、知らんか。」
「せや、知らん。そんなこと知らんでも、別に死なへんがな。」
うん。まぁ、そうですけどね。
僕はとりあえず、目の前の焼き飯に取り掛かった。
「･･･ラーメンまだ？」
「ちょい待ち。もうできるがな。」
髭のことは、もうどうでもよくなっていた。
極限の空腹時における、人間の味覚の変化について 3
三日目。
頭痛は治まっていました。
眠りから覚めた僕は、立ち上がろうと手をついて体を起こし･･･あれ。
どうしたことでしょう。体が思うように動きません。
体中が鉛のように重く感じられて、手を動かそうとしてもスッと動かない。
体の各箇所に特に意識をまわさないと、体が思い通りにならないなんて。
ややあって、僕はやっとのことでノロノロと立ち上がりました。
ヤバイ。
二本足で立っているのに、バランスをとらないと倒れてしまいそうです。
あぁ、人間はものを食べないと生きていけないんだなぁ・・・と、僕は生きていることの実感を、自分の身体を通して妙に生々しく感じ、狭い部屋の中でボーっとしていました。
しばらくして、部屋が薄暗いことに気づいた僕は、カーテンと窓を開けました。
とうに昇っていた太陽の光が部屋の中に差し込み、さわやかな秋の風がカーテンを揺らします。
太陽さん、お久しぶり。貴方がこんなに明るかったとは知りませんでしたよ。
やあ、南海電車さん。毎日往復ご苦労様です。
あ、そこに立っているのは電柱さんじゃないですか？
みなさん、おはようございます。
今日はとってもいい朝ですねぇ・・・アハハ･･･ウフフ･･･。
僕は、ハッと我に返りました。それどころじゃねぇ！
今日もこのまま水だけで乗り切ろうとしたら、明日は起き上がることさえままならない状態になっているかも・・・。
なんてこった！そんな事になったら、僕の命が死んでしまうじゃないか！
僕は冷蔵庫を開けましたが、やはり何も入っていません。当たり前です。
素敵な妖精さんたちが中に住んでいれば、話は別ですが。
何か・・・何か無いか！
流し台の下を開けると、小麦粉の袋がそこに座っていました。
そうか。いつだったか（古かろうがこの際関係ありません）天ぷらを作ったときに、余ったのをココに放り込んで、そのまま忘れていたのでした。
これで、何とかするしかない。
僕は袋の中身をボウルにあけました。
･･･さて、ココからどうしましょう。
まさか、このまま顔を突っ込むわけにはいきません。バラエティーのコントじゃあるまいし。
よし、とりあえず、水を加えてみよう！
牛乳も卵もないので、ホットケーキにはなりません。
代わりに、僕は塩を少々放り込みました。･･･だって、他に何も無いんですもの。
しかしこのままじゃ、子供の頃釣りに持っていった餌と変りません。まさかアレを自分が食う事になるとは、思いませんでしたね。
ていうか、このまま食うわけありません。僕はフナじゃない。
フライパンを取りだして火にかけ、油をしき、ボウルの中の物体を手でこねて煎餅状にしたものをいくつか乗せました。
練った小麦粉が熱で若干膨らみ、コナっぽい匂いが鼻をつくと、これをモサモサ食っている自分の姿がもやもやーんと浮かびました。･･･ぅゎぁ。
ふと目をやると、流し台の上に、コーヒーに入れる砂糖がありました。
なぁんだ、砂糖があるじゃないか。
僕はそれを砂糖醤油にして、フライパンの上に流し込みました。
ジュウーっと芳ばしい匂いが部屋にたちこめ、しばらくして、餅の付け焼き風ホットケーキもどきが完成いたしました。
まぁ、美味い訳無いよな。
と思いつつ、僕はフライパンの中のものをフォークで突き刺して、一口放り込みました。
･･･あ、あれれ！？美味いぞ！
信じられないことに、信じられないほどに、それは劇的に美味かったのです。
僕は残りの小麦粉も同じようにして平らげ、なんとか命を繋いだのでありました。
余りにおいしかったので、仕送りが来てしばらくしてから同じものを作ってみたのですが、それはとてつもなく不味いシロモノでした。
「空腹は最高の調味料」とかなんとか言いますよね。つまり、そういうことだったんでしょう。
後に、この話を親にすると叱られました。
「バカかお前は！？電話の一本もすりゃ、ちと多めに仕送りくらいするわい！」「うちはそんなに貧しくねぇ！」
･･･そりゃそうか。
でもあれ、あの時はホントに美味しかったなぁ。
極限の空腹時における、人間の味覚の変化について 2
･･･前回からの続き
さぁ、大変な事になりました。
僕の財布にあるべきはずのあの三千円は、通りの本屋のレジの中。
残ったお金は数十円。冷蔵庫の中もほぼ空っぽで、調味料しかありゃしない。
部屋の中で僕は一人、この事態の現況となった本の包みを抱えて、しばし呆然としておりました。
しばらくして我に返った僕は、何をすべきか考え始めました。
人の命は、飲まず食わずで三日、水だけで一ヶ月もつ（･･･ほんとかなぁ）と聞いたことがあります。
そうだ、水！
飲み物を確保しなければ！
今は大分ましになったと聞きますが、今から数年前の大阪の水道水は、それはそれは酷いシロモノでありました。
当時、銀河系で一番マズいと言われた大阪の水道水。
そんなものを三日間も飲んでいたら、別の理由であの世に行ってしまいかねません。
僕は必死になって部屋中ひっくり返し、小銭が落ちていないか捜索を始めました。
本棚を動かし、机の引き出しの中身をぶちまけ、畳の隙間に定規を差込んで、隙間に落ちているかもしれない小銭を探しました。
で、冷蔵庫を持ち上げたところで、とうとう僕は生存者を発見いたしました。
冷蔵庫の下から、二百円玉を二枚救出した僕は、思わずガッツポーズしたのであります。
･･･しかし、ちょっと想像してみていただきたい。
そろそろ20にもなろうかと言う男がクソ狭い部屋の中で、二百円握り締めた拳を掲げて、涙をも浮かべん狂喜の表情でガッツポーズですよ。
尋常な絵ではございません。
とりあえず、そのお金と財布の中の小銭とで、僕はペットボトルのミネラルウォーターを二本購入。
さぁ、これでほんとにお金はスッカラカンになってしまいました。
とりあえず、カロリーを消費しないように動かないのがよかろうと、僕はその日は早くに寝ることにしました。
二日目。
強烈な空腹で僕は目を覚ましました。が、食べるものは何もありません。
冷蔵庫まではいずるようにして、ペットボトルを取り出し、僕は唯一口にする事の出来る水を口に含みました。
･･･うまい！
水が、こんなにうまいものだとは知らなかった！
いやはや。まるで、遭難者の心境です。
20世紀の街中で、一体何をやってるんだ、僕は。
しかし、水だけでは腹は膨れません。
空腹は腹痛に取って代わり、それはやがて激しい頭痛に。
なんとか苦しみを紛らわそうとしてFMをつけると、伊藤政則の野郎が、メタルをガンガンかけてやがりました。
しかも、よりによってジューダスプリーストです。
ええい、うるせぇ！ロブ・ハルフォード！
ギリギリと頭を締め付けるような痛みと、ロブ・ハルフォードのカミソリ・ボイスに耐えかねて、僕は部屋の中でのたうち回ります。
やがて疲れ果てた僕は、気絶するように悪夢の中へ･･･。
ロブ・ハルフォード
イギリス出身のヘヴィメタルヴォーカリスト。
いわゆるハイトーンヴォーカルの先駆的存在であり、その声域は４オクターブ以上と言われている。
･･･続く（もう許してください）。
